PERGI TAK KEMBALI..

Catatan ini aku buat secara off-line kerana ketiadaan liputan 3G Celcom manakala liputan GPRS pula terlalu lembab. Mana-mana pelanggan sesuatu perkhidmatan tentunya mengharapkan perkhidmatan terbaik bagi nilai ringgit yang dibayar. Namun, nampaknya aku terpaksa menerima hakikat bahawa adalah silap meletakkan sesutu piawai yang tinggi terhadap mana-mana aplikasi perkhidmatan selular. Kerana ia bergantung rapat dengan jarak dengan “pemancar” dan bentuk geografi sesuatu kawasan. Jangan pula terlalu terpersona dengan tagline sesuatu syarikat yang menyediakan perkhidmatan selular tersebut. ”Liputan terluas”, ”Liputan terbaik”, bla bla bla...

Lihatlah realitinya, apa-apa juga perkhidmatan yang dibuat mesti bermula dari bandar. Kerana, di situ terdapat nilai wang yang menentukan untung rugi sesuatu syarikat. Untuk kawasan luar bandar pula sekadar ada cukup lah! Kalau tak ada, kata sahaja... ”Kita akan memastikan capaian jalur lebar ke seluruh negara menjelang 2013... atau penghujung Rancangan Malaysia Ke-9... atau ”Kita akan memastikan seluruh rakyat Malaysia mendapat akses kepada internet jalurlebar tanpa wayar sepenuhnya tidak berapa lama lagi..”Apa bezanya dengan janji politik? Kes ASTRO yang berjanji akan memastikan perkhidmatan televisyen tidak akan terganggu walaupun hujan lebat!! Macam mana? Ah sudahlah...

Sebelum ingatan terhadap peristiwa yang terakam dalam mindaku ini semakin mencair dan melupus dan akan kekal secara terpisah-pisah, baiklah aku catatkan dalam ruang ini agar ia akan kekal selagi internet masih boleh diakses, selagi aku tak tutup terus blog ini daripada capaian umum. Hehe.. kalaulah...

Catatan ini aku mulakan selepas aku sampai ke rumah arwah emak mertuaku sekitar 1.00 pagi. Posting yang aku buat sebelum ini sebenarnya aku buat di Tg.Malim, sewaktu isteriku sedang berkemas-kemas segala-gala yang patut sebab kami mungkin akan berada di Sg.Tengi sehingga Sabtu.

Jenazah, semasa aku masuk ke rumah di letakkan di ruang tengah antara dapur dan ruang tamu dengan kakinya dilunjurkan ke arah kiblat. Begitulah pesannya kepada adik iparku semasa hayatnya masih ada. Bapak mertuaku ada juga mencadangkan agar diletakkan di ruang tamu, tetapi akhirnya bapak mertuaku setuju memandangkan keadaan ruang tamu yang agak uzur itu akan membawa suatu yang tidak baik apabila diisi dengan orang ramai sewaktu solat jenazah nanti. Nampaknya di sekeliling jenazah, kakak iparku serta seorang cucunya sedang membaca surah Yaasin. Sebenarnya selepas emak mertuaku menghembuskan nafasnya yang terakhir anak cucu telah mula membaca ayat-ayat al-Quran. Bacaan itu dilanjutkan sehingga ke bilik mayat (forensik) dan sewaktu dalam perjalanan balik setelah dimandikan, dikafankan dan disembahyangkan di hospital.

Selepas aku mengambil wudhuk aku mengambil giliran pula membaca tahlil dan menyambung ayat-ayat al-Quran daripada anak-anak buah yang membaca lebih awal. Namun, dengan keadaan yang agak letih, aku hanya mampu bertahan sehingga pukul 2.30 pagi... Selepas menyerahkan kitab al-Quran kepada anak buah yang sedang menuntut di UiTM, Arau, aku terus tergolek! Aku sedar.. isteriku ada mengejutkan aku entah pukul berapa... tetapi mataku tersangat berat untuk dibuka menyebabkan aku terus terlena... Alhamdulillah, mengikut ceritanya... sepanjang malam bacaan ayat-ayat suci Al-Quran tidak putus...

Aku kira, akulah keluarga yang terakhir sampai, rupa-rupanya keluarga Pak Chu dan Pakcik Nasir (adik arwah emak mertuaku) lebih lewat sampai kerana mereka bertolak agak lewat dari Batu Gajah.

Dingin pagi yang mencengkam serta hening malam, menjadikan tidur aku agak lena... Aku terlupa kalau aku tidur dalam ruang yang sama di mana jenazah berada. Tidak ada rasa gementar atau takut dan sebagainya.

Aku terjaga sepenuhnya sewaktu azan subuh dikumandangkan dari masjid yang terletak kira-kira 3 km dari rumah. Memandangkan sekejap lagi rumah arwah emak mertuaku ini akan dikunjungi sanak saudara, sahabat handai jauh dan dekat aku terus mandi sebelum menunaikan solat subuh.

Mengikut perancangannya, solat jenazah kali kedua (pertama di hospital) akan diadakan sekitar 9.00 pagi. Orang ramai telah mulai datang sekitar 7.30 pagi... Namun, masing-masing berada di luar rumah kerana ruang di mana jenazah diletakkan masih lagi bergema dengan alunan ayat-ayat suci al-Quran. Menjelang jam 8.30 pagi, kami di minta masuk untuk mengangkat jenazah dan meletakkannya pada kedudukan yang sepatutnya untuk solat jenazah.

Kedudukan yang betul ialah, bahagian kepala di sebelah kanan dan bahagian kaki pada sebelah kiri. Tentang kedudukan itu, aku menghubungi adikku yang biasa mengurus jenazah setelah aku gagal menghubungi emakku pada pagi semalam. Pada awalnya ku menjangkan solat jenazah akan dimulakan lebih awal. Rupa-rupanya mereka meminta kami membaca sesuatu sementara menunggu solat jenazah. Justeru, birasku mencadangkan agar kami membaca tahlil...

Aku memimpin bacaan tahlil... Tidaklah lancar sangat, tetapi apa susah... dalam buku ada! Aku mengepalai bacaan tahlil dengan merujuk kitab kecil Yaasin... Namun, belum sempat berzikir... ketua yang diberi amanah mengurus segala persiapan meminta kami menghentikan bacaan tahli... untuk memberi laluan kepada upacara solat jenazah..

Ketika aku mengetuai bacaan tahlil... tiba-tiba bapak mertuaku menghampiri aku dan meminta aku membuat ucapan bagi pihaknya selepas usai solat jenazah. Aduss.. ini pengalaman baru nampaknya... Semalam aku ada juga menyatakan perkara ini kepada abang iparku sebagai anak sulung lelaki. Tetapi, entah sama ada bapak mertuaku ada berbincang dengan dia atau ini semua 100% perancangan bapak mertuaku.. aku tidak pasti. Sudah pasti perkara ini memberikan satu lagi tekanan kepada aku!!!

Solat jenazah berjalan dengan lancar. Ruang tengah itu penuh nampaknya... tidak pasti sama ada ada yang tak sempat solat jenazah... Antara muka-muka yang aku perasaan semasa aku menyampaikan ucapan di ruang serambi rumah ialah bapakku, adikku dan adik iparku yang tak pasti bila datangnya.

”Assalamualaikum wmth.wbt. Bismillah hi rohman nir rohim.. Alhamdulillahi rabbil ’alamin wassolatu wassalam wa ’ala alihi ’ala asrofil ’anbiyai wal mursalin wa’ala alihi wasohbihi ajmain. Tuan-tuan dan puan-puan yang dihormati sekalin. Saya mewakili ayah mertua saya, ayahanda Mohamed Li dengan ini mengucapkan ribuan terima kasih atas kehadirat tuan-tuan dan puan-puan bagi menyumparnakan solat jenazah atas almarhumah emak mertua saya, bonda Jeriah binti Saari.

Sehubungan dengan itu, saya memohon kemaafan dari hujung kaki sehingga hujung rambut atas segala keterlanjuran kata-kata dan tingkah lahu yang menyentuh hati tuan-tuan dan puan-puan sepanjang beliau berada di kampung ini. Selain daripada itu, sekiranya ada lagi hutang-piutang yang masih belum dibayar... hendaklah menuntut hutang tersebut kepda waris-waris yang ada. Sekian, terima kasih.

Segala urusan solat jenazah dan memasukkan jenazah ke van, berjalan dengan lancar dan van jenazah mula bergerak meninggalkan rumah sekitar 9.25 pagi. Aku begerak mengekori van beberapa minit kemudian kerana terpaksa menenangkan isteriku yang terlalu hiba dengan senario itu. Dia ingin mengikut sekali ke tanah perkuburan, tetapi aku menghalangnya kerana beberapa sebab. Pertama, kerana fitnah. Maklumlah ramai orang lelaki yang datang ke tanah perkuburan untuk membantu menguruskan pengebumian jenazah... Justeru, mereka boleh saja membuat pelbagai andaian dan penilaian terhadap kaum hawa yang datang ke tanah perkuburan.. Termasuk pandangan-pandangan nakal...

Kedua, dibimbangi isteriku tidak taham melihat peristiwa pengebumian dijalankan... Takut sama ada meraung-raung atau pengsan! Sudah tentu akan menimbulkan keadan yang tidak berapa cantik dan dibimbangi akan memberi kesan kepada jenazah. Jadi, untuk memujuknya, aku janji akan membawanya ke tanah perkuburan sebaik sahaja orang ramai beredar... Nampaknya dia menerima cadangan aku..

Proses pengebumian jenazah berjalan dengan pantas. Sewaktu aku sampai, jenzah telah berada di liang lahad.. Aku segera menyingsing seluar dan membuat apa-apa yang patut termasuk mencangkul tanah untuk menutupi permukaan kubur. Termengah-mengah juga sebab dah agak lama tak penggang cangkul... Sempat birasku menyindir aku...

”Biasa mencangkul keyboardkan....” Aku ketawa kecil akan sindiran itu...

Menjelang jam 9.50 pagi, proses pengebumian selesai dan acara pembacaan talkin bermula. Pada ketika ini aku rasa sangat sayu... Aku seperti tak mampu mengangkat kepala... Air jenih menitis membasahi pipiku lalu jatuh ke atas hamparan tikar yang aku duduki.

”Tinggallah emak di alam barzah sehingga hari kebangkitan... Terima kasih kerana memberi peluang menumpang kasih dan jasa selama 16 tahun bergelar anak menantu. Inilah yang termampu aku lakukan dalam melaksanakan khidmat kepada emak di dunia yang fana ini... Mohon dihalalkan segala makan minum dan dimaafkan segala kesilapan dan kekhilafan mana-mana yang menyentuh hati dan perasaan emak.....” Ungkapan yang berlegar-legar dalam laut fikir yang bergelora itu ternyata menambah deras linangan air mata yang cuba kuempang-empang tetapi ternyata aku tidak berdaya...

Menjelang 10.10 pagi, selesailah acara pengebumian jenazah emak mertuaku. Sewaktu anak-cucu sedang menyiram air mawar, aku segera balik ke rumah untuk mengambil isteriku. Aku fikir, inilah saatnya yang sesuai untuk membawanya datang ke tanah perkuburan.

Sesampai di kawasan perkuburan, tinggal van Pak Chu sahaja yang belum bergerak balik. Aku, isteriku, anakku yang berusia 3 tahun, anakky yang sulung dan adik iparku yang bongsu menapak longlai menuju ke kubur emak mertuaku yang baru selesai di talkinkan. Aku mencapai tikar plastik yang terselit dicelahan kanopi yang menaungi beberapa buah kubur itu. Syukurlah isteriku dapat menerima hakikat kepergian ibunya yang tercinta. Inilah antara yang aku bimbangkan... Sebab, sewaktu dia diberitahu emak mertuaku telah meninggal dunia dia terus menelefon emakku (emak mertuanya) sambil menangis mengatakan emaknya dah tak ada lagi... Aku tak tanyapun apa yang emakku nyatakan kepadanya... Keadaan yang hampir sama berlaku sewaktu adik iparku (isteri adikku betul) menghadapi kepergian emaknya... dia pun enelefon emakku mengatakan perkara yang sama... Jauh di sudut hatiku, barangkali hanya emak mertua sahaja yang boleh mendamaikan anak-anak menantunya yang kehilangan emaknya...

Alhamdulillah, kami sempat bertahlil sehingga selesai. Sesudah itu, kami cuba memahamkan anakku yang 3 tahun itu tentang ketiadaan opahnya yang pergi dan tak akan kembali-kembali lagi... Dan selepas ini sudah tiada lagi nama ”opah” dalam alam realiti ini... Apa yang ada hanyalah dalam lipatan ingatan sesiapa yang pernah merasai hidup bersamanya...